CBA

【梧桐】书评二篇(赏析)

2019-09-14 06:31:30来源:励志吧0次阅读


毛姆的小说,历来为人称道,这次读他的《月亮和六便士》,同样引发我思想的喧嚣,像跟着作者潜入神秘的深海,掩住怦然的心跳,前去探索一个谜一样的远方。
小说的题目是一个谜。一般人这样理解:六便士是英国价值最低的银币,代表现实与卑微,而月亮则象征了崇高,月亮和六便士就象征理想与现实。翻译家傅惟慈先生在译本序中提到一个鲜为人知的解释,“终日仰慕月亮,却没有看到脚下的六便士银币”。翻译家苏福忠则认为,小说题目传达给读者的信息应该是,月亮重要,六便士也重要。本小说完稿于1919年,毛姆也于1965年辞世,不可能追问他题目的含义,或许这也是毛姆惯常的幽默表达的一部分,“这本小说的书名带有开玩笑的意味”。
小说有着谜一样的故事情节。主人公思特里克兰德,原是英国一个证券经纪人,生活好端端的,却“被魔鬼附了体”突然弃家出走,流言盛传他是被某个年轻女子勾走了。“我”受托寻找思特里克兰德,发现绝不是流言所传的,思特里克兰德是响应内心的呼唤,决意摆脱家庭的缧绁,改行一心学画画,可是画卖不出去,穷困潦倒,得到了画家斯特罗伊夫的帮助,结果思特里克兰德把恩人的妻子拐走了,后来他离开文明世界,到了南太平洋的塔希提岛上,隐居莽林,与土著人一起生活,疯狂作画,得了麻风病仍作画不息,去世不到十年,画作走红。在思特里克兰德身上,能看到他超越平凡生活的勇气,过程曲折,却始终不动摇,至死不回头,执着向前。毛姆在结局里写,“我觉得思特里克兰德一直把他的秘密带进了坟墓”,是啊,思特里克兰德执着超越的动力是什么?思特里克兰德的现实选择太匪夷所思了。
有人把小说流行的原因归结于读者对画家生活的好奇,何况《月亮和六便士》中的画家思特里克兰德,生活原型是法国后期印象派大师保罗?高更。只要高更的作品有生命力,那么毛姆的这部以高更为原型创作的小说就能吸引人的眼球。我想,这只是其中一个原因,更重要的是,小说借思特里克兰德的人生选择传达出的理念,一是真实,过忠实于内心的生活;二是超越平凡的生活,努力不懈,至死不悔。
在本部小说中,好些笔墨写思特里克兰德作画。美无疑是画的同义词。有细心的研究者发现,小说对画家有众多褒奖之语,但“美”字一次都没有出现。我带着这个疑问,重读小说,果真如此。可以这样说,毛姆对他笔下的人物是肯定的,甚至不惜为了肯定他而否定芸芸众生。那么,不写美要写什么呢?真实。一个人生活的真实,纵观全书,思特里克兰德的整个生活是那样千疮百孔,他出场时“略显笨拙”,他弃家到巴黎,忍受贫穷和饥饿的煎熬,忍受着精神的折磨,穷困潦倒是真实的,他之前一定知道会有这样的结果,却义无反顾,反映的是心理的真实,这种真实体现在行为和思想的一致,不在意旁人的眼光,忠于自己的内心,否则会出现自身行为和思想的分裂,痛苦会如影随形,从这个角度说,追求忠于内心的真实,比表现美来得更重要。如果一个画家和他作品的存在,既是真的,也是美的,自然再好不过,但事实总是难以尽如人意。当美难以达成时,毛姆选择用“真”来打动人,事实证明,没有了真的美,未必还有这样打动人心的魅力。
毛姆这部小说的动人,除了写活了一个真实的画家,更在于在思特里克兰德身上寄寓了不食人间烟火的生活理想。从时代背景看,那时一战已结束,文艺上现代派的探索成为主流追求,也得到不少肯定评价,很多人的价值观需要重建,生活重新陷入平凡。思特里克兰德的存在,帮人们找寻到了一种超越平凡的方式,使现实生活的诸多不如意有了颠覆的可能。我不愿意简单地理解,思特里克兰德的选择是逃避现实。如果一定要定义为逃避的话,我更愿意说他在逃避平庸的生活。思特里克兰德,不是作为画家的成功者,他的魅力在于忠于内心真实的想法,并勇于实践,我行我素,简言之,是一个人率性而活的成功实践者,这对于绝大多数人而言,是想一想都奢侈的事,而在小说中,这样的人生似乎轻而易举就实现了。
作者毛姆本身也是一个超越平凡生活的勇士,他原来学医,后致力于写作,他用手中的笔,孜孜探求人生的哲理,客观地审视复杂的人性,他的文字似一把手术刀,冷静,犀利,入木三分,富有自我完善和超然物外的审美趣味,所以才有笔下思特里克兰德这样的追求灵魂生活的典型。
题目是一个谜,故事也谜一样,但掩卷沉思,会发现,思特里克兰德人生的谜底如此动人,那就是,尊重自己真实的想法,去过一种超越平凡的生活,不仅有勇气想,而且有勇气做。
(注:《月亮和六便士》,[英]毛姆著,傅惟慈译,上海译文出版社。)

下田与还乡
——读周华诚散文集《下田:写给城市的稻米书》

一本安静的书,这是我读完《下田》涌到心头的第一感受。
这也是一本让人心动的书。秧——稻——谷——米,见证一粒稻谷的生命历程,本就是一个充满感动的过程,我愿意慢慢阅读,细细品味,但目光在美图和诗意的字里行间流连,难抑激动之情,迫不及待读完。
下田,不仅仅是身体回到故乡,亲近土地,也是回到童年,让心灵一次又一次还乡。史铁生曾说:“人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受空间和时间的限制。这一心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。”在浙西常山五联村的这块小小的水稻田,让作者周华诚回老家原先两个月左右一趟,变成一星期半个月就要回一趟。对于我这样一个久居城市的人而言,《下田》帮我实现了还乡的夙愿。
乡情,文学永恒的主题,乡愁,总是萦绕在游子心间。《下田》,这写给城市的稻米书,凸显的正是这个主题。“我长大的过程,就是离村庄越来越远的过程”;“我的心却时常回到老家,回到一个叫‘溪口’的小村庄”;古诗里描绘的场景,“只有在梦中才有了”……这一行行文字,都流淌着对故乡深深的怀恋,还有现代故园不再的隐忧与心痛。
乡愁的心弦一旦被拨动,想象打开,跟着下田,悯农,不再是抽象的诗,切实懂得“阴晴雨雪,牵动着每个农人的心”,真的粒粒皆辛苦。于我,天气曾经只是这样的一种存在,雨久了,阳台上的衣服需要烘干,晴久了,阳台上的花草记得多浇水,仅此而已,读了《下田》,明白农人与天气的战争,“从没这样觉得下雨是件揪心的事”,被这悲悯所打动。
浓浓乡情,在详实的记录里,也在唯美的抒写中。犁田价格从一亩八元到201 年一亩二百四十元的变化,一亩田需要一斤三两到一斤四两的种子,秧龄三十天左右插秧,一株稻穗大约开两百到三百多稻花,二十八年前用一百五十元买下的打稻机……很多数字,如实记录了与水稻有关的光阴故事,它们是农人厚重人生的一部分。
生活还有诗意与美,《下田》,用诗一般的语言叙写还乡深情。
诗最打动人的是真情。游子的心事,借犁田佬的口说出,“下一代再没有人会犁田了”,担忧,惆怅,为挽留最后的农耕,下田由此出发;“春天夜晚的田野里,总是摇曳着这样星星点点的火光”,宁谧,唯美,乡村的田野在等待回归和抵达。挽留最后的农耕,明知不可而为之,这行动本身就令人肃然起敬,田园将芜,晚一天到来就是下田的意义,不抱怨,尽己力,孝亲传家,父亲的水稻田的意义远超于下田带来的稻米收获。
诗是轻盈灵动的。可以这样说,本书从头至尾都是诗,看题目,“父亲穿过春天”,“踮起脚尖的风从稻田上空走过”,“村庄从草叶尖上醒来”,“稻花是悄悄开的,除了风,它谁也没告诉”,写处暑那日黄昏的露珠,“一万枚珍珠在稻尖叶上闪亮”……童话一般的现代诗。还有古典的诗意,立夏这天,见到的一幕,就像从唐诗宋词里走出来的,“田间:蓑衣,笠帽,一个人,一头牛”……奇特的想象,凝练的表达,别致多回味,你能说这不是诗吗?
诗总是隽永蕴藉。寻访到耕田佬,“他头戴斗笠,身着蓑衣,肩负犁铧,与大牛小牛一起,行走在烟雨朦胧的田间小道上”,这是作者记忆中最唐诗的意境。生活就是诗,“稻花从开放到关闭,也就一个多小时”,于细微处看见平凡的美,感受生命的感动。“我们不仅种田,还要尊重这片田。尊重这片田里的杂草、青蛙、泥鳅和飞虫”,体现的正是对大自然的敬畏,对一切生命的尊重。
还乡,是怀念过去,更是展望未来。
那些正在消逝或已消逝的事物,稻桶、竹簟、翻谷耙、风车等,今人无法改变它们的命运,而下田的意义,作者说,对农耕文化敬仰的种子,希望能够在孩子们的心中落地发芽。是啊,留给孩子,就是留给未来。插秧,很多家长带了年幼的孩子赶来,文中说,“让孩子结识一下水稻”,突然被“结识”这个词打动,不只是认识,了解,饭之前的米,米之前的稻,稻小时候在土地上的样子,还有一种心情,仿佛伙伴,心有灵犀,重逢,相认,重新的认识,“结识”这个词带着真情。写割稻,作者说一个手势“可以显出你对稻谷的态度”,“态度”一词真好,有着暖暖的温度。这样的细节还有很多。所以我说,这是一本安静的书,需要静下心来慢慢品读。
在一株稻子里看见光阴。读《下田》这样的书,无疑是一种幸福的虚度。感谢下田,感谢《下田》这本书,让我的心一次次还乡,体会汗水的价值和劳作的意义,心境在尘世的喧嚣中得以澄澈安宁。
(注:《下田:写给城市的稻米书》,周华诚著,三联生活书店,2015年11月出版。)

共 648 字 1 页 转到页 【编者按】一个后印象派的画家,拥有着超脱与冷静的沉思,不在乎关于一切与事实相埒的拥扰,沉溺在内心真实的世界里。那片塔西提岛的风光,以及岛屿上给予一个画者谜一样的物外追逐,剩下的唯有一个真实。真实可以是崇高的月亮,也可以是不吝其简的六便士。这是一本以画家高更为原型的小说,诙谐幽默的文题,对于毛姆的理解,其实就是忠于宁静的一段细微的遐思。画家的生活,我从无涉猎过一二,沉湎于艺术的拘谨和疯狂,这是给予我对这片色彩世界的极致感官。《月亮和六便士》的谜一样的思特里克兰德,表现的不仅仅是审美的情趣,更多的是要甘于平凡塑造一层自然主义的真实。而周华诚的《下田》,除了真实的客观,还有一段拾遗曩昔的缺憾。抑制荒芜的精神遗憾,是流露于稻田与故乡的等同名词。故乡,是一亩三分地上成熟的稻香和夕阳,秋天是晚的,未来却是近的。农耕时代日趋荒芜的背后,是留给这片曾经熟识的土地一片干净的陌生,疏离掉的故乡,不再是昨天的一点宁静。知了、蝉鸣、故道、秧苗,一切和农村有关的事物,正在走去消逝的路上。劳作的意义,也许等到了一粒稻米里面晶莹闪烁的一点银光,才忍不住含泪咀嚼它的幸福。那是城市里所不见的安静,像田园诗一样的宁静。看到最后,我仿佛也嗅到了一忖从稻子里生长出来的光阴。【编辑:甲申之变】
1 楼 文友: 2016-01-28 20:54:16 两篇澄澈而深沉的书评,留给读者的读者,是打动心灵的震撼,也是搅动沉默的思考。欣赏月牙老师的美文,问好
回复1 楼 文友: 2016-01-29 14:20:5 辛苦甲申编辑了。感谢!
我写书评,一定要那书真的打动我。
2 楼 文友: 2017-08-02 09:22:21 用很有限的文字评论两本书,真是一道难题。一定是用心再用心,提炼再提炼哪个牌子的拉拉裤便宜好用
室性早搏能发展成心绞痛吗
急性腹泻饮食注意事项
小孩眼屎多
分享到: